白城今天的13℃是通透的晴，26%的湿度低得有点扎人。走在市区的街上，皮肤很快就觉得发紧，手背上一按一个白印，抹了护手霜也压不住那种干。西南偏西的风只有8公里，不大，可一吹过来，脸上就起一层细细的白屑。街边的杨树叶子已经黄透，风一过就哗啦啦地掉，铺得人行道上都是。
往西走三十多公里就是向海。这片湿地在这个季节其实最不好看——芦苇从绿转黄，水面缩了一大圈，露出大片灰白的碱地。可就是这时候的向海最出鸟。丹顶鹤在浅水里站着，红顶子在阳光下格外扎眼，隔老远就能看见。管护站的巡护员说，这几天南迁的鸟陆续到了，一早一晚是最热闹的时候，一群一群地起落，翅膀把水面扇出一层层的波纹。
再向北是莫莫格一带的草原，草已经被秋霜打得发褐，只剩下灰黄的一片。牧民的羊群散在坡上，慢慢往低处挪，找那些还带点青的草根。这里更干，风一过就带起细沙，打在裤腿上沙沙响。一个牧民说，今年秋天雨水少，草场比去年薄，好在羊膘还过得去，趁着这几天晴，得赶紧把越冬的草料备足，堆到棚子底下才安心。
从市区的街头到向海的水边，再到莫莫格的草原，白城这一天被同一个太阳照着，干燥却是一层深过一层。13℃的气温在城里还算温和，到了草原上就显出本来的凉。白城人早就懂得跟这样的气候相处——屋里必备加湿器，出门离不开水杯，嘴唇上抹一层油是多年养成的习惯，风大的时候连说话都省着点，怕把嘴皮子吹裂。