吴川梅菉的街边上，卖沙螺的阿婆把盆往棚子底下挪了挪，阵雨又落下来了。22℃的气温配上93%的湿度，空气黏得像化不开的糖水，体感升到23℃。北风19公里，吹得招牌噼啪响，雨丝被风吹成斜的，从骑楼的缝隙里斜插进来，打湿了半个摊位。阿婆不慌，把塑料布往上一扯，压上两块砖。
飘色队的排练场里，几个老师傅正在给架子上色。阵雨天湿度大，油漆干得慢，师傅索性把灯打开，一边烤一边刷。这样的天反而好，漆面不容易裂，一个老师傅说。架子上的小孩扮着戏装，坐得端端正正，等着师傅喊一声开工。屋檐上的雨顺着瓦槽流成一条线，在地上砸出一个个小坑。
鉴江口的渔船上，几个渔民躲在船舱里补网。雨打在船篷上噗噗响，舱里闷得很，甲板上积了一层薄水。他们说这几天阵雨说来就来，出海的次数少了不少，好在蟹和虾还在网里，进了港的能卖上好价钱。一个年轻渔民掀开篷子看了看天色，摇摇头又缩了回去，说这雨看着不像要停的样子。
巷子里的糖水铺门口支着雨棚，客人挤在几张矮桌边上吃龟苓膏和绿豆沙。老板娘端着一盆碗出来，说这样的潮天，来吃凉的反而比热的多，图的是那股清爽。屋里挂着的吊扇慢悠悠地转，扇叶上凝着一层水珠，甩下来滴在人脖子上，冷得一激灵。有客人把碗往前挪了挪，躲开那片滴水的位置，说这天气连风扇都得开着，不然屋里闷得坐不住人。
市场的菜摊上，青菜叶子上全是水，卖菜的把摊子往里收了一截，怕淋得更湿。买菜的阿姨捏着一把菜翻来翻去，说这天气叶菜不耐放，买回去当天就得吃掉。旁边的鱼摊上，活鱼在水盆里懒洋洋地游，卖鱼的说气压低，鱼都沉底了，不太肯往水面上来，得用网兜去抄。市场的地面湿得发滑，摊主们都穿上了拖鞋，说这样走一天脚才不至于捂坏。
放学的时候，校门口的接送队伍排得老长。家长撑着伞站在雨里，孩子从校门里跑出来，书包往大人手里一塞，钻进伞底下。有人带了雨衣，有人在书包上套了塑料袋，还有人干脆让孩子跳上电动车后座，一路冲回家去。93%的潮气把校门口的伞面映得发亮，一百多把伞挤在一起，像一片会动的蘑菇。
雨下到后来，街上的人也就不躲了。摆摊的守着塑料布，喝茶的守着雨棚，补网的守着船舱，接孩子的守着伞——吴川人跟这样的潮天气周旋了很多年，知道它不会一下子走。天色一点点暗下去的时候，梅菉的骑楼灯亮了，湿漉漉的地面把灯光照回来，整条街像铺了一层薄薄的镜子。