开原的榛子这几天正到采收的尾声，山坡上一片片榛子林里，果农拎着编织袋弯腰捡拾落果。12℃的气温在太阳底下并不算冷，51%的干爽让榛子的外壳晒得干脆，人们在地里蹲久了，后背反而被日头晒得暖烘烘一直冒汗，索性把外套系在腰上。西南偏西的风10公里，吹得榛子树的叶子哗啦啦响，落在地上的果实被风推着滚了两圈。
往象牙山那边走，路两旁的玉米地已经收得差不多，只剩下齐刷刷的茬子。这座因为一部电视剧出了名的小山，秋天的样子反倒最像剧里——土路、砖房、院子里的柴火垛，路边的狗懒洋洋地趴着晒太阳，见了人连头都懒得抬。有游客开着车来拍照，站在村口的石碑前合了张影，说这地方比电视上还要安静。山上的枫叶已经开始红了，林间的空气干爽，走一趟下来衣服上没有一点潮气。
开原的秋天是敞亮的。12℃配着51%的干爽，日头一晒，就是那种最舒服的北方秋日——不晒的时候凉，晒着就暖。街上卖大蒜的摊子摆着成辫的蒜，蒜皮白得发亮，摊主说今年秋旱，蒜头收得干，存放得住。榛子加工厂的机器在响，烘干的榛子装袋封口，一袋袋码上货车，发往南方的城市。傍晚的炊烟从村子上空升起来，笔直地散进蓝天里，一丝不乱。