左江边的甘蔗地这几天正处在生长的最后冲刺期，26℃的太阳一晒，84%的湿气往上一拱，整个蔗田像口大蒸锅。蔗农老黄钻进齐人高的蔗林里剥枯叶，出来的时候整个人像从水里捞出来的，他坐在田埂上喝了半壶水，说这种晴湿天甘蔗最喜欢，白天光合使劲造糖，晚上湿气又把水分锁住，十月底砍下来的蔗，糖度全靠这半个月攒。他指着远处德天瀑布的方向说，山那边的雨就没停过，崇左这片晒着，山里下着，雨热隔着一条山脊各管各的。
围绕这半个月的好天气，糖厂的预约砍收计划排得满满当当。镇上糖厂的中场小刘开着皮卡挨村核对蔗田面积，说现在糖厂跟天气赛跑，84%的湿度对甘蔗长个是好事，对砍收是坏事——砍倒的蔗最怕捂，水分大容易糖分倒耗，所以他们把砍收队全排在晴天进场，砍完当天装车当天进厂压榨，一刻不隔夜。老黄听了直点头，说今年这安排比往年细，蔗农就盼着糖厂把账算得跟天气一样细。
太平古城里的游客对这个天气的评价分成两派。拍照的说好，26℃配湿气，古城的喀斯特山头蒙着一层薄薄的水汽，拍出来自带滤镜，比大晴天的硬光好看得多；逛的说闷，沿着古城墙走一圈，衣领就贴上了后颈。城门口卖酸嘢的摊主两头生意都接，闷热天里他的酸萝卜一枝独秀，游客人手一串，说这天气就得靠一口酸把胃口吊回来。他一天补了三次货，收摊时说崇左的湿热天就是他的旺季，太阳越大他越高兴，84%的湿气是他摊子的招牌背景。