火车站前的小广场上，拉客的出租车司机把车窗都摇下一条缝，不是为了凉快，是94%的水汽太重，玻璃上蒙着一层擦不净的雾。细雨绵绵地飘，落在地上听不见声音，落在脸上也只是一点凉意，14℃的气温配上这层水汽，整个广场像被罩在一只温吞的玻璃罐里。司机们隔着车窗互相喊话，说这种天跑长途最熬人，山路起雾，车里的客人还嫌闷，一单生意赚的是两头受罪的辛苦钱。
三条街外的火腿店里是另一番光景。老板把晾腿的架子往里挪了半尺，说94%的水汽对陈年火腿不算朋友，新腌的腿最怕这种闷潮，表皮返潮就容易长霉斑，得盯着翻面。可他也承认，这天气对生意不算坏，细雨天进店的人反而多，外面走不得，进店闻着火腿香，一坐就是半小时，开门头一个钟头已经开了三单，都是买整腿的，说是假期带给外省亲戚的。
菜市场里，卖菜的摊主把怕潮的干货收进了棚子深处，卖鱼的摊子却生意兴旺。鱼池不用增氧，水里溶氧足，鱼比大晴天还精神，摊主捞鱼的手都没停过。买菜的大妈们不约而同都多买了一把小葱，说这种闷潮天煮碗热汤面最舒坦，14℃的凉意要从里头往外驱。有人接话说，宣威的秋雨就是这样，下不大也停不了，菜价不涨，就是人容易犯困。
城南的学校门口，接孩子的家长比平时多。不是雨大，是闷——94%的水汽里跑一步就出汗，孩子放学跑出校门，头发湿哒哒地贴在脑门上，家长分不清是雨还是汗，干脆都来接。有个爸爸举着把大伞，伞下挤了三个孩子，都不是他家的，他说这种雨躲也没用，绵绵地下，伞只能挡个心思。
天黑前的最后一场细雨，把街上的人都赶进了屋檐下。宣威人对这种天有个老说法，叫捂天——天把城捂在掌心里，不冷不热，就是让你慢下来。14℃、94%、5公里的北风，这组数字写在预报里不起眼，落在生活里就是一锅慢火煨着的汤，谁也急不得。火车站的灯次第亮了，雨还在绵绵地下，广场上的人各回各家，没人抱怨，也没人打伞。