钧瓷厂的老张头一进作坊就皱了眉。34%的干配上这层灰黄的烟霾，坯子倒是干得快，可他心里不痛快——开窑最怕这种天，光看不清釉色，出炉那一眼全凭手感。他把窑门的开合时间往前挪了半个钟头，跟徒弟说这天灰得邪性，色差看不真，宁可慢点也别看走眼。徒弟问他这霾打哪儿来的，他摆摆手，说老窑工不问这个，只管这烟熏火燎的天能不能出好货。
药都的药材市场里，商户们对这种天的态度分成了两派。卖连翘的把货往通风口挪，说34%的干爽是好事，烟霾归烟霾，湿度低药材就不容易返潮，账要分开算。卖党参的却不领情，说霾里的灰是细的，落在货上擦都不好擦，客人上手一摸一手灰，压价的话就到了嘴边。两派隔着过道拌了半天嘴，最后各干各的，谁也没耽误生意，禹州的买卖人向来是这个脾气。
环卫工老两口对这天的评价最直接。17℃干活不冷不热是优点，可灰大是实打实的缺点，扫帚过处灰跟着起，扫一遍等于和灰拉锯一遍。老头把口罩往上提了提，说昨儿比今儿还灰，好歹今天风小，6公里的东风，聊胜于无。老太太在旁边接话，说出门那会儿天是橘的，这会儿好歹回了点白，这么看算是有盼头，两个人的进度条，跟这天色一起慢慢往前挪。
跑步的年轻人倒是雷打不动。他沿着颍河跑，说烟霾天跑步是不好，可17℃的气温太难得，热了闷冷了僵，这天正合适出成绩，他给自己的标准是看体感不看天色。14℃的体感对他刚刚好，跑开了以后身上是热的，只有吸进肺里的空气带着一股土腥味，提醒他这天不太干净。他跑完在桥头拉伸，看着灰蒙蒙的城说了句，禹州人习惯了，这灰就当是秋天的底色。