涪江边的老茶馆里，一壶茶续到第三道，话头就没离开过这个天。坐上首的老爷子望着江面说，这雨下得抠抠搜搜的，指头缝里挤几滴，不痛快。对面的人接话，说86%的潮气都憋在头顶上了，下也是今晚的事，跑不到明天去。茶馆老板拎着水壶过来续水，插了句嘴，说你们吵吵一天了，雨还没落一滴，先把茶钱给了。一屋子人都笑，茶碗里的话题又续了一轮。
菜市场里的说法又是另一套。卖青菜的大姐把菜叶上的水珠抖了抖，说是天上的雨没下来，叶子上的水汽自己就凝出来了，这菜不用洒水，摆一天都是水灵的。买菜的大妈不太信，伸手摸了一把，嘀咕说这菜看着好，回去怕是搁不住，86%的潮气裹着，叶子不等到晚上就要发蔫。两个人隔着摊子你一句我一句，谁也没说服谁，最后大妈还是拎走了两把，说回去先吃，吃不完的摊开晾着。
酒厂退休的老师傅在江堤上遛弯，说起湿度来头头是道。他说射洪酿酒的水好，可酒曲怕潮，像今天这种86%的天，老作坊都要把曲房的窗关严实，火候差一点，酒味就差一截。旁边的年轻人听不太懂，问那今天这16℃算冷不算，老师傅摆摆手，说这不算冷，这叫温吞，酿酒的温吞天，出不了惊艳的酒也坏不了酒，平平常常过日子正好。
学校门口接孩子的家长凑在一起，议论的还是那场下不下来的雨。有人说带了伞，有人笃定地说看这云的下不来，赌一包纸巾。结果放学铃一响，天上飘了几丝，落在头发上要眯着眼才看得见，接孩子的队伍里有人笑有人骂。带伞的那位把伞撑开举着，一脸得意，没带伞的拉着孩子往车棚跑，嘴里说这算什么雨，淋不湿人也躲不掉人，白耽误两个人。
到了饭点，雨还是没下成。江边的宵夜摊老板把棚子上的塑料布抖了抖，一滴水都没有，嘟囔了一句白防了。可他不收棚子，说86%的潮气还压在头顶上，这雨躲不掉的，早防晚防都是防。射洪人对这种天的共识倒是统一——出门看云，进门关窗，潮天衣服收进屋叠着都比晾在外面强，至于雨什么时候来，让它自己决定。