东台老街的发绣店里，绣娘们今天的话题全在窗外。天阴着，云压得低，北风16公里把街边香樟吹得直晃，有绣娘隔着窗说，这个天光线不行，配线得开灯。店主倒不愁，说发绣讲究的就是慢工，阴天光线柔，绣娘坐得住，一天下来针脚反而比晴天密。她们手上是细如发丝的活，窗外是82%湿度的潮天，屋里屋外各干各的，谁也不碍着谁，这是老街上过了几十年的默契。
隔壁西瓜摊的老板跟店主隔街喊话，说你们绣娘娇气，我这个摊子才是真看天吃饭——东台西瓜有名，可这几天阴天，瓜价就得看老天脸色。他说雨天西瓜不好卖，没人顶着湿冷来买，但他这两天进的都是大棚尾茬瓜，皮薄水足，82%的湿气反倒不亏秤。两个老街坊隔着一条街你一句我一句，把阴天的好坏掰扯了个遍，最后老板娘给下了一句总结，说东台的阴天就这样，愁人的和成人的是同一片云，看你怎么用它。
往东去海边的方向，风一阵比一阵紧。滩涂上的风车慢悠悠转着，海堤下的养殖塘水面全被风吹皱，看塘的老师傅把外套裹紧了说，海边这个阴天跟城里不是一个等级，17℃到这边就得按14℃穿，风里带着潮，咸腥味重。他指着塘边一排加了盖的筐说，今天不出货，阴天风大，路上颠，螃蟹到了市场容易掉腿，宁可压一天，明天风小了再走。海边的生意人跟天气谈判，从来都是这么一句一句谈出来的。
天黑前，云还是那么低低地铺着，风没有停的意思。老街的灯一盏盏亮起来，发绣店收工，绣娘们把绷架蒙上布；西瓜摊的老板把最后两个瓜贱价处理给邻居，说明天进新瓜。82%的潮、17℃的阴、16公里的北风，这一天在东台被用得干干净净——绣娘多绣了两寸，瓜摊认清了行情，海塘的螃蟹多养了一天肥。阴天有阴天的过法，东台人从来不跟天较劲，只跟天商量。