台州人对付这种天气的办法，是往海边跑。28℃的气温不算太高，可74%的湿度加上10公里的偏南风，体感一路升到32℃，太阳一晒，走两步就是一身汗。椒江的渔港边却总比城里凉快一点，海风从江口灌进来，把腥咸的味道送到岸上。码头上一排排白色的渔船靠着，桅杆的影子里坐着几个等船的人，脚边放着空的塑料筐。
沈师傅开的那家海鲜面馆就在码头往南两百米。他每天清早去码头拿货，回来自己杀、自己煮，一锅汤要熬到浓白才算数。他说这几天开渔不久，海货一天比一天多，梭子蟹、皮皮虾、小黄鱼都上了岸，面馆的汤底也格外鲜。天气热，客人还是照来，很多人一进门就先要一碗冰镇的酸梅汤，再慢慢想吃什么。
中午是店里最忙的时候。不到十一点半，屋里屋外就坐满了，塑料凳一路摆到街边，还有人端着一个大碗站着吃。沈师傅的老伴在门口收钱，一边收一边用本地话招呼，谁加面、谁少放辣，她记得清清楚楚。她说天热生意反而好，人都想吃点汤汤水水的，一碗下去出透汗，比吹空调舒服。
这家店开了三十年，沈师傅的手上有一层洗不掉的腥味。他说最早在街边摆摊，是一辆三轮车、一口锅、两个煤炉，如今有了门店，客人却还是那几拨。有做渔具生意的、有在船厂上班的，坐下来不用点单，他自己就知道谁要吃黄鱼面、谁要多加两只虾。28℃的天气里，屋里那口汤锅一直没停过火。
到了下午，太阳往西挪过去，店门口那一片光挪到了街对面。沈师傅收了灶，把剩下的海鲜装进泡沫箱，用冰块压好。他说这个季节最要紧的是冰，天气热，海货坏得快，一箱冰就是一天的利润。歇下来的时候他搬个凳子坐在门口，风从椒江上吹上来，湿漉漉的，人也终于觉得凉了一点。
台州这样的天气还会持续几天。28℃、74%的湿度、三十二三度的体感，听上去没什么了不起，可它像一只不肯松的手，一直按着人身上那点黏腻。海边的人不跟它较劲，只是把日子稍微往凉处挪一挪：早点去码头，晚点开火，汤里多放点姜，冰柜里多冻几瓶水。等到入夜风转，江面上凉意起来，这一天也就算过去了。