柳州这一天有风，但风不太管用。从南边来的16公里风速在江面上还能看出动静，一拐进城里就被楼挡得干干净净。29℃的气温加上65%的湿度，体感直接顶到32℃，走在街上的人衣服都是黏的。卖螺蛳粉的韦姐把门口的折叠桌擦了三遍，还是觉得桌面发黏；跑柳江边的外卖员小陈头盔里的头发湿了一圈，摘下来的时候头发都塌着。
菜市场里的摊主最懂对付它。卖酸嘢的黄阿姨把一大盆木瓜酸和萝卜酸摆在最阴的角落，隔一会儿就往上洒点水。她说这种天气东西坏得快，酸嘢要泡得咸一点才放得住，卖不完就得倒。旁边卖螺的人正在洗田螺，水声哗哗地响。一位来买菜的老太太站在摊前挑豆角，说今天孙子回来吃饭，得多买两个菜，天热吃不下油腻的，清淡点好。
傍晚的柳江边终于凉快一些，江风顺着水面逆流而上，把岸边的榕树吹得沙沙响。跳广场舞的队伍抢着占位置，散步的人沿着江堤慢慢走，遛狗的人被狗拽着跑。露天的大排档把塑料凳摆到马路牙子上，炒螺和烤鱼的味道一层层往外散。韦姐的螺蛳粉摊前排起了队，她说这种天气生意反而好，越闷越想吃口酸的辣的，出出汗就舒服了。