淄博人判断秋天来没来，有个自己的办法：看谁家开始做酥锅。23℃的阴天，湿度54%，风从西边来只有4公里的时速，这样的天气在老博山人眼里正合适——不燥也不潮，放在院子里的酥锅不容易坏。张店老城区的一条巷子里，王师傅家的院子已经支起了那口用了几十年的大砂锅，白菜、藕、海带、鲅鱼一层层码进去，底下的果木柴慢慢煨着。
王师傅说，做酥锅得看天。太热容易酸，太干火候又不好掌握，就得挑这样阴着不下、气温二十上下的日子。他家的锅从上午就架上了，院子里堆着一小垛劈好的果木，味道不冲也不呛。邻居们陆续过来搭话，有人顺手带了一瓶醋，有人拎着刚买的海带，都站在锅边伸头看一会儿。一锅酥锅要煨六七个钟头，这段时间里，天会不会下雨成了大家最关心的事。
到天色擦黑，砂锅的盖子掀开，热气混着酱香扑出来，院子里一下子热闹起来。王师傅盛了几碗分给邻居，说今年头一锅，都尝尝咸淡。54%的湿度让空气带着一点凉，可端着碗站在院子里的人脸上都是暖的。淄博的秋天就是这样开始的：不看日历，也不看气温计，就看这一锅东西什么时候在院子里飘出味道来。