徐州今天下着小雨，雨不大，但一直没停。19℃，体感19℃，湿度96%，12公里的东北风把雨丝吹得斜着落。街面上的水汇成一层薄薄的膜，车轮压过去会带出一片细密的水花。这样的雨不算凶，却足够让一整天都湿着，也让不同的人有了不同的忙法，上学的、送件的、摆摊的，各有各的一份湿漉漉的麻烦要应付。小学门口，送孩子的家长把车停在离校门还有一段距离的地方，撑着伞牵孩子走过去。地上的积水不深，但一脚踩下去鞋子就湿了，不少家长索性把孩子抱起来送进校门，再回头把伞收拢，甩两下水，肩膀和后背上已经洇出一片深色。有孩子穿着小雨衣，雨衣帽檐下面还戴着一顶鸭舌帽，走起来一颠一颠的。
快递员把车停在路边，用塑料布把车厢盖得严严实实，自己穿着雨衣，蹲下来翻找包裹，纸箱的角已经被雨洇软了。他一边打电话一边擦屏幕上的水，说今天最怕的就是包装受潮。不远处的环卫工人推着车慢慢走，把打湿的落叶一片片扫到一起，扫帚在水里划出沙沙的声响，落叶被水泡软了，扫起来比平时费力。
户部山附近的市场里，摊主们把摊子往里挪了半米，尽量缩在屋檐下面。卖辣汤和饣它汤的小店门口排着队，热气从锅里升起来，把门口的玻璃糊得看不清人。有人收了伞进去，先把伞立在门口，坐下来要一碗热汤，喝完才觉得身上暖了些。徐州人过这种天气，凭的就是一碗热汤和一件干爽的外套。