汕头的今天是个好天气，也是个出汗的天气。27℃，体感30℃，湿度76%，19公里的东北偏东风从海上一直吹进市区。风是够的，太阳也是够的，可湿气始终降不下来，这三样凑在一起，就成了潮汕人熟悉的秋老虎天气。同一时刻，渔港、老市区的骑楼、内海湾的码头，各自上演着一天。
汕头渔港的水面上停着大大小小的渔船，桅杆密密地立成一片。风把渔网吹得鼓起来，渔民蹲在船舷边整理缆绳和冰块，动作很快。刚卸下来的鱼一筐筐码在岸边，鲳鱼、带鱼、马鲛，冰水顺着筐底往下滴，在水泥地上淌出细小的水痕。海腥味被风送得很远，站在几十米外都能闻到。
老市区的骑楼底下是另一番热闹。走廊很深，遮出了一条长长的阴凉，两侧的铺子全部开着门：卖凉茶的、卖牛肉丸的、卖粿条的，招牌一块接一块。有人端着碗站在门口吃，有人坐在小桌边慢慢喝汤，风扇在头顶上转。走廊里不晒，但闷，人的衬衫大多是湿的，脸上却看不到焦躁。
内海湾的轮渡码头，排队的人不多。风从海面直接吹过来，吹得船票捏在手里都发软。船靠岸的时候，栏杆边上挤满了准备上船的人，几个背着书包的学生靠在栏杆上拍照，背后是整片亮得发白的水面。有卖凉茶和甘草水果的小摊摆在出口处，摊主一边切水果一边喊，声音被风带走一半。
小公园开埠区那边，几座老建筑的立面重新修过，颜色很新。广场上的游客大多是来拍照的，穿得鲜亮，站在中山纪念亭前面换着姿势，同行的人蹲下来找角度。也有人什么也不做，就坐在树荫下的石阶上，看风吹着广场边缘的旗帜一下一下地摆，骑楼的柱廊下一排老店铺照常营业，风穿过整个街区，把闷热感带走了一点。
在城里跑了一整天的外卖骑手把车停在树底下，摘下头盔，头发全都湿透了。他说最怕的就是这个季节，风大但是不凉，跑起来还行，一停下来就不行了。他喝了大半瓶水，抹了一把脸，把头盔扣回头上又走了。旁边卖芒果冰的摊子前，排队的年轻人一直没断，摊主挖果肉的手一直没停。
天色渐暗之后，海边的风会更大一些，内海湾两岸的灯就一串串亮起来。礐石大桥上的车灯连成线，水面上的倒影被风吹得晃晃悠悠。有人在堤上散步，有人在夜市的摊子前排队买蚝烙，油锅的响声和风声混在一起。这就是汕头今天的全部，太阳、海风、76%的湿度，以及一直往下淌的汗。