三明今天的阳光有点偷懒，一会儿露一会儿藏，26℃的气温配上79%的湿度，体感直接到了29℃。市区麒麟山一带的行道树被零星小雨打湿，叶子上的水珠还没干又被太阳一照，整条街泛着油亮的光。绿化好是三明的招牌，可这种湿热的天气里，绿意越浓，空气越沉，走两步就觉得裤腿贴在小腿上，黏得人直想找空调。
往城外走，情形又是另一个样。泰宁方向的山谷被雨雾裹着，进山的公路上能见度降了下来，路边的杉木林里水汽一层叠一层，站在谷底抬头，天只剩下一小片。4公里的北偏西北风在城里几乎感觉不到，到了山里，却被地形逼出一道道湿冷的气流。同一天里，市区闷得发黏，山里凉得打颤，中间只隔着一小时车程。
再往南到沙县，又是另一番景象。沙溪边的老巷子里，小吃店把蒸笼搬到了屋檐下，蒸汽和雨雾混在一处，隔着几米看不清对面的人脸。店主一边翻着扁肉一边说，这种天气客人反而多，热汤下去出一身汗，比开空调舒服。市区、山里、沙县，同一片26℃和79%的湿度下，三明这一天有三种过法，湿是共通的，凉热却各不相同。