逍遥镇的胡辣汤铺子里，老板正一勺一勺地往碗里舀汤，22℃的阴天配82%的湿度，灶前的热气出不去，他额上的汗顺着鬓角往下淌，擦一把又来一层。4公里每小时的北风从敞开的门口进来，走了两步就被屋里的热气顶回去了。他说这天气最难受，火不能撤，人又闷，从开张到现在，围裙一直没干过。
沙颍河边的环卫工推着工具车沿堤走。82%的湿度让落叶都贴着地面，扫起来费劲，一把扫帚扫过去，叶子不飞，只在原地打旋。他把草帽摘下来扇了两下又戴上，22℃的气温不算高，可这一身汗是湿出来的，衣服贴在背上没有干过。堤上的柳树不动，河水也是暗绿的，看不出在流，只有偶尔漂过的一点浮萍说明水还在走。
送快递的小伙子把三轮车停在关帝庙门口，一件件翻拣包裹。他说今天最麻烦的是纸箱，82%的湿度里放一会儿就发软，边角起褶，客户看着像被磕过。他把雨棚拉了一半当遮阳用，22℃的阴天没有太阳，这个动作纯属习惯。递包裹的时候他提醒了一句"今天潮，回去看看有没有漏"，收件人笑他贴心，他摆摆手就跨上车走了。
太昊陵外的蔬菜摊上，卖菜的大姐把韭菜和芹菜都码得整整齐齐，每隔一阵就用抹布擦一遍菜叶上的水。22℃的气温让菜不容易蔫，82%的湿度却让它们"出汗"，摆久了叶子上全是小水珠。她说这样的天菜走得快，但损耗也大，烂叶比平时多。旁边卖烧鸡的摊主跟她搭话："这天气人就爱吃口热的，鸡比平常好卖。"两个人说着话，手里的活都没停。
中学门口等孩子的家长站成一排，几个妈妈把扇子摇得很快。有个爸爸把西装外套脱了搭在胳膊上，说22℃按理该舒服，可82%的湿度把人泡着，站十分钟就想找个地方坐下。孩子们出来的时候一个个满头汗，书包带子湿了半条。有个女孩举着作业本扇风，边走边跟同学说"明天要带水杯"，后面的妈妈喊了一声"记得带伞"。
夜里周口的街灯下起了一层薄薄的雾，82%的湿度在晚上更显形，灯光被晕成一团一团的黄。卖胡辣汤的老板收了摊，把最后一桶汤倒掉，抹布往肩上一搭就往回走。环卫工扫完了自己那一段，快递车停在巷子口没了动静，卖菜大姐的摊子上只剩下几筐南瓜。22℃、体感24℃、82%湿度，周口这一天的闷，在这几个人身上各留了一层汗。