清晨的安国是阴天，23℃的气温配47%的湿度，体感也是23℃，不闷不燥，风从西北边轻轻吹过。药王庙前的广场上，几位老人正在打太极，动作舒缓。庙门口的两棵古槐枝繁叶茂，把这个时辰的光影切成一片片。几位早起的居民沿着街边慢慢走，说这几天天气舒服，早上出来走走，浑身都松快，就是天阴着，看着没什么精神头。
上午的安国城区，云层不厚也不薄，太阳藏在后头，天光一片均匀的白。23℃的气温配上47%的干爽空气，走在街上脚下生风。东方药城里已经热闹起来，一车车的中药材从各地运进来，黄芪、当归、党参堆得像小山。几位药商蹲在货堆前翻看货色，捏一捏闻一闻，说今年的成色不错。搬货的工人来回穿梭，推车轱辘压过地面的声音一直没停过。
上午的药市里，各家铺子门口都摆着样品，一排排麻袋敞着口，药材的香气混在一起，闻着有一种特别的沉厚。几位外地来的客商拿着笔记本挨家比对，问价格、看货色、记数量，说安国的药市名不虚传，什么货都能找到。一位老药商坐在铺子里的蒲团上，一边喝茶一边跟熟客聊今年的行情，说药材这东西讲节气，霜降前后收的最好。
中午前后的安国，天色依旧阴沉，23℃的气温不冷不热，街边的小饭馆里坐满了人。一锅驴肉火烧端上桌，饼皮酥脆，肉馅喷香，几位食客吃得直点头。老板说安国的火烧是招牌，外地客人来了都得尝一个。隔壁桌坐着几位刚从药市里出来的客商，一边吃一边算账，说这趟进的货不虚此行，回去能卖个好价钱。
午后的安国，云层稍稍薄了些，天边露出一小块淡蓝。23℃的气温配上47%的湿度，让午后格外舒坦。药王庙里，几位游客在殿前驻足，看那些悬着的匾额和古朴的建筑，讲解员说起药王邳彤的故事。院里的古柏苍劲，枝干虬曲，看得出有很多年头。几位游客出来后坐在台阶上歇脚，说这种天气逛庙最舒服，走走停停都不累。
傍晚的安国，天色又暗了下来，云层沉沉地压着。23℃的气温随着日落慢慢往下掉，47%的湿度让晚风里带着一点凉。街边的药店陆续关了门，几家卖零售药材的小铺还亮着灯，老板在柜台后整理货架，把一包包饮片归置整齐。几位晚饭后出来遛弯的居民沿着祁州老街走，一边走一边聊着家常，说今年的药材价好，做这行的都乐呵。
夜里的安国，街上安静下来，只有老街的路灯还亮着一排。23℃的余温慢慢散尽，47%的湿度让空气清清爽爽。药王庙的轮廓在夜色里显出深色的剪影，屋檐的翘角指向夜空。偶尔有辆车开过，灯光扫过青砖墙，又归于安静。站在老街上，还能隐约闻到空气里残留的那点药材香。安国的秋夜就是这样，安静里带着一股药香，沉稳而踏实，让人心里踏实。