清晨的诸暨是阴天，23℃的气温配上65%的湿度，体感却闷闷地爬到25℃，空气里像压着一层看不见的薄膜。浦阳江边的步道上，几个晨跑的人跑完一圈，额头已经沁出细汗，站在树下喘气。西施故里的牌坊在阴云底下显得格外沉静，几位早起拍照的游客举着手机，说这光倒是柔和，就是光线不够，怎么拍都缺了点通透劲儿。
上午的诸暨城区，云层低低地压着，23℃的气温不算高，可65%的湿度让空气有了黏性，走两步就想找树荫。大唐袜业城的档口一早就热闹起来，一位拎着货的老板娘边擦汗边说，秋天一进门，厚的袜子就好卖了。街边卖香榧的摊子上，摊主把果子一颗颗码整齐，说今年的香榧刚下来，尝过的都说香，就是这天潮，得赶紧装袋，不然容易回软。
傍晚的诸暨，天依旧是灰蒙蒙一片，没有夕阳，只有云层渐渐沉成深灰。浦阳江边的路灯亮起来，映在江面上拉出一条条光带。23℃的气温配上65%的湿度，晚风里带着潮气，几位在江边散步的市民边走边摇扇子，说这天气比梅雨天舒服，可就是闷，衣服晾在外面一整天都是软塌塌的。这样的阴天，诸暨人只好盼着哪天刮阵风，把云撕开一道口子。