衡阳今天一大早就阴沉沉的，温度23度，空气里有点闷。住在湘江边的郑大姐起早去买菜，碰到邻居王阿姨："今儿个估计有雨，菜买多点。"王阿姨拎着篮子说是啊，我看天阴得厉害，雨说来就来。郑大姐买完菜往回走，果然飘起了小雨，她撑开伞，走得慢悠悠的。
上午的雨断断续续，湘江边有人撑伞钓鱼。有个小伙子路过问大爷今天这天儿鱼好钓不？大爷看了看浮漂说还行，下雨鱼爱动，就是闷得慌。小伙子在旁边看了会儿，说衡阳的夏天就这样？大爷笑说7月闷得很，昨天更闷，今天下了雨还强点。
中午雨停了，温度升到30度，空气里湿气重，闷得人透不过气。街上的米粉店里坐满了人，老板娘吴姐端着碗："来来来，衡阳米粉，辣的啊！"有个客人问今天这天气吃辣的不热吗？吴姐笑说衡阳人夏天就爱吃辣，出汗才舒服。客人吃了一碗，满头大汗，说爽。
傍晚又飘起了小雨，温度降到26度左右，风也大了一点。郑大姐吃完晚饭出来散步，碰见王阿姨在江边遛弯，问她今天菜够不够。王阿姨说够了，今儿个天闷走两步就出汗。俩人顺着江边走，聊起天气说这天气一下雨一晴轮着来，习惯了就好。
晚上雨停了，空气清新了不少，江边有人散步，有人跳广场舞。郑大姐说："这天气，比前两天强多了，明天还能这么凉快就好了。"王阿姨点头："是啊，下了雨空气好，明天继续来走走。"衡阳的夜幕降临，街上还有人出来吃夜宵。